Es nebiju iecerējusi aiziet. Tas ir svarīgi pateikt uzreiz — lai jūs nedomātu, ka šis ir stāsts par to. Šis ir stāsts par dzīvi. Par to, kā dzīvo cilvēki, kurus ir aizmirsuši
Un par to, ka dažkārt — ļoti reti, bet dažkārt — tie, kas ir aizmirsuši, tomēr atceras. Mani sauc Laima. Man ir septiņdesmit trīs gadi. Es dzīvoju nelielā pilsētā Latvijā — nesaukšu kurā, tas nav svarīgi. Svarīgi ir kas cits. Man ir meita. Viņu sauc Oksana. Viņai ir četrdesmit astoņi gadi. Viņa dzīvo Rīgā. Pēdējo reizi redzēju viņu klātienē pirms sešiem gadiem — mana brāļa Valda atvadās. Mēs pastāvējām, viņa mani apķēra — ātri, kā apkampj svešus cilvēkus, — teica: “Mammu, turies, es piezvanīšu.” Un aizbrauca tajā pašā vakarā. Biļete bija nopirkta iepriekš.
Viņa zvanīja. Reizi gadā — dzimšanas dienā. Astotajā martā dažreiz. Jaungadā — ar īsziņu, nevis zvanu: “Mammu, laimīgu Jauno gadu, visu labu.” Lūk, arī viss. Seši gadi.
Kā tas sākās
Oksana bija mana vienīgā meita. Es viņu laidu pasaulē vēlu — trīsdesmit divos gados, tajos laikos tas skaitījās jau ne pārāk jauna. Mans vīrs priecājās — viņš gribēja meitu, teica: dēls ir labi, bet meita — tas ir uz mūžu. Meita neaiziet no ģimenes, meita paliek. Kā viņš kļūdījās. Es nevainoju viņu — viņš to nepiedzīvoja. Aizgāja, kad Oksanai bija četrpadsmit. Ātri, bez brīdinājuma — no rīta bija dzīvs, vakarā viņa vairs nebija. Lūk, tā mēdz notikt.
Mēs palikām divatā — es un Oksana. Es strādāju pastā, pēc tam veikalā, pēc tam par apkopēju — ķēros pie visa, kas bija, tikai lai meitai nekas netrūktu. Viņa labi mācījās — gudra bija meitene, spējīga. Desmitajā klasē jau zināja: braukšu uz Rīgu, iestāšos universitātē, dzīvošu citādāk. Citādāk — tas nozīmē ne tā kā es. Ne mazā pilsētā, ne par mazu algu, ne ar dārzu un ziemas krājumiem. Citādāk. Es neapvainojos. Es priecājos. Lai brauc, lai dzīvo kā grib — tikai lai viss būtu labi.
Viņa aizbrauca. Iestājās. Es pārdevu zelta auskarus — mammas, vienīgo, kas bija palicis, — un aizsūtīju viņai naudu pirmajam mēnesim. Pēc tam katru mēnesi pārskaitīju, cik varēju. Pati ēdu maizi ar tēju — viņai sūtīju normālai pārtikai. Viņa zvanīja toreiz bieži. Katru dienu gandrīz — stāstīja par universitāti, par Rīgu, par jaunajiem draugiem. Es klausījos un iztēlojos — liela pilsēta, ugunis, trolejbusi, viņa iet pa plašu prospektu, jauna un skaista. Tā bija laime — klausīties viņas balsi katru dienu. Pēc tam zvani kļuva retāki. Reizi nedēļā. Reizi divās nedēļās. Viņa skaidroja — mācības, darbs, darbu daudz. Es sapratu. Neapvainojos.
Viņa pabeidza universitāti. Atrada labu darbu — kaut kādā lielā uzņēmumā, es īsti nesapratu, kur tieši, bet alga bija laba. Pēc tam apprecējās — Igors, arī rīdzinieks, arī ar labu darbu. Kāzas bija Rīgā, es aizbraucu — vienīgo reizi, kad redzēju viņas vīru klātienē. Garš, pieklājīgs, skatījās cauri man. Piedzima mazdēls — Deniss. Es uzzināju no īsziņas: “Mammu, piedzima, viss labi, puika, 3600.” Es ļāvu vaļu emocijām virs šīs īsziņas — no prieka un no kaut kā cita, kam es toreiz vēl nezināju nosaukumu. Pēc tam sapratu: no priekšnojautas.
Kā aizmirst klusi
Tas nenotiek uzreiz. Neviens nepamostas kādu rītu un nedomā: viss, es aizmirsīšu mammu. Tas notiek pakāpeniski — kā ūdens izsīkst no upes sausumā. Sākumā kļūst seklāka. Pēc tam vēl. Pēc tam skaties — bet upes vairs nav, tikai sausa gultne. Sākumā zvani kļuva īsāki. Agrāk mēs runājām stundu — viņa stāstīja, es klausījos, dažreiz es stāstīju, viņa klausījās. Pēc tam — pa divdesmit minūtēm. Pēc tam pa desmit. Pēc tam: “Mammu, čau, kā tu, labi, nu labi, es skrienu, bučas.”
Pēc tam zvani kļuva retāki. Es neskaitīju speciāli — vienkārši kādu dienu pamanīju: es jau divas nedēļas neesmu dzirdējusi viņas balsi. Piezvanīju pati. Viņa atbildēja, parunājām piecas minūtes, viņa teica — mammu, piedod, sapulce, pēc tam pārzvanīšu. Nepārzvanīja. Es pārstāju zvanīt pirmā. Ne no lepnuma — vienkārši negribēju būt uzbāzīga. Viņa ir pieaugusi, viņai ir sava dzīve, sava ģimene, sava Rīga. Es negribēju būt apgrūtinājums.
Lūk, šis vārds — apgrūtinājums. Tas iemitinājās manī klusi, nemanāmi, un sāka augt. Es sāku domāt: varbūt es apnīku? Varbūt mani zvani traucē? Varbūt viņa ir aizņemta, bet es lienu ar savām runām par neko — par dārzu, par kaimiņiem, par to, ka kaķis pazuda? Un es apklusu. Bet viņa — nepamanīja.
Kā dzīvo tie, kurus aizmirsuši
Man bija sešdesmit septiņi gadi, kad es sapratu — meitas man nav. Vienkārši viņas nav manā dzīvē. Un manis nav viņas dzīvē. Es dzīvoju viena. Divistabu dzīvoklis — tas pats, kurā auga Oksana. Viņas istaba stāv tukša — es nesāku neko mainīt, tur joprojām ir viņas skolas atzinības raksti pie sienas un kādas dziedātājas plakāts, kuru viņa mīlēja devītajā klasē. Dažreiz ieeju tur — vienkārši pastāvu un izeju. Pensija man ir maza — pieci simti eiro. Strādāju visu mūžu, bet oficiāli ne visur, stāžu ne visu ieskaitīja. Pieci simti — tas ir īre, pārtika un viss nepieciešamais. Paliek nulle.
Mana kaimiņiene Tatjana — viņai ir astoņdesmit viens gads — dažreiz atnes zupu. Vienkārši tāpat, bez vārdiem — klauvē pie durvīm, noliek katliņu uz sliekšņa un aiziet. Es paņemu katliņu un sabrūku — ne no žēluma pret sevi, bet no tā, ka sveša veca sieviete atceras par mani vairāk nekā paša meita. Ziemā bija īpaši grūti. Radiatori sildīja slikti — veca māja, vecas caurules. Es gulēju divos džemperos un ar kaķi — Muri, pelēku, pūkainu, viņa man ir jau divpadsmit gadus. Apgūlās blakus un sildīja. Kaķis sildīja labāk par radiatoriem.
Tatjana
Es gribu pastāstīt par Tatjanu atsevišķi — tāpēc, ka bez viņas šī stāsta nebūtu. Viņai ir astoņdesmit viens gads. Viņa pārdzīvoja vīru, dēlu un vedeklu — visi trīs aizgaja agrāk par viņu. Palika viena ar mazmazdēlu Juri — astoņi gadi, vairāk neviena nav. Viņa velk Juri viena — par savu pensiju, no dārza, no tā, ko piestrādā. Šķietami — viņai savu bēdu pietiek. Kur vēl svešas. Bet viņa nāca. Zupu nesa. Uz veikalu dažreiz gāja — jautāja: “Laima, man vienalga iet, varbūt tev kaut ko paņemt?” Es atteicos — neērti bija. Viņa pirka tik un tā. Kādu dienu — tas bija februārī, es jau pavisam slikti jutos — viņa atnāca un vienkārši teica:
— Laima, es redzu, ka tev pavisam slikti. Neapvainojies, bet es gribu pajautāt — meita zina?
Es klusēju.
— Nezina, — viņa teica. Nejautāja — teica.
— Tatjana, nevajag…
— Vajag, — viņa teica vienkārši. — Viņai jāzina. Ne tāpēc, ka viņa ir parādā atbraukt. Bet tāpēc, ka viņai jāzina. Tās ir viņas tiesības — izlemt. Bet viņai jāzina patiesība.
Es skatījos uz šo mazo veco sievieti ar rokām un domāju: no kurienes viņā tik daudz spēka. No kurienes.
— Es pati piezvanīšu, — viņa teica. — Ja tu negribi — es pati.
— Jūs nezināt numuru.
— Atradīšu.
Viņa atrada. Nezinu kā — bet atrada. Piezvanīja Oksanai pati. Es nedzirdēju sarunu — Tatjana izgāja gaitenī. Runāja ilgi — minūtes divdesmit. Pēc tam atgriezās. Uzlika tējkannu. Teica:
— Brauc.
Es neticēju.
Kad viņa atbrauca
Oksana atbrauca pēc trim dienām. Es negaidīju — tas ir, gaidīju, bet neticēju. Domāju — pateiks kaut ko, izdomās iemeslu, atsūtīs naudu. Ar naudu atpirkties ir vieglāk nekā atbraukt. Bet viņa atbrauca. Es izdzirdēju zvanu pie durvīm un gāju atvērt. Atvēru. Viņa stāvēja uz sliekšņa ar lielu somu un skatījās uz mani. Es neredzēju viņu sešus gadus. Sešos gados viņa kļuva citāda — ne ārēji, ārēji gandrīz nemainījās, tikai mati īsāki. Citāda. Acīs kaut kas bija — tas, ko es agrāk neredzēju. Vai nepamanīju. Viņa skatījās uz mani — un es pēkšņi ieraudzīju sevi viņas acīs. Viņa skatījās uz visu to. Un klusēja.
— Oksana, — es teicu. — Nu ko tu stāvi, nāc iekšā.
Viņa ienāca. Nolika somu. Aizgāja uz virtuvi — es gāju viņai līdzi. Viņa stāvēja virtuves vidū un skatījās — uz veco plīti, uz ieplaisājušajām flīzēm virs izlietnes, uz aizkariem, kurus es pakāru vēl tad, kad viņa gāja skolā. Pēc tam viņa pagriezās pret mani. Un pēkšņi nolaidās uz ceļiem.Tieši uz linoleja. Virtuvē. Savā dārgajā mētelī.
— Mammu, — viņa teica. — Mammu, piedod man.
Es stāvēju un nesapratu, kas notiek. Domāju — rādās. Domāju — tūlīt piecelsies un pateiks kaut ko citu. Bet viņa necēlās. Viņa stāvēja uz ceļiem manā virtuvē — pa īstam, bez skaistuma, neglīti, kā raud, kad jau vairs nespēj savaldīties.
— Oksana, piecelies. — Es paspēru soli pie viņas. — Oksana, nu ko tu, piecelies tūlīt pat.
— Mammu, es nepiecelšos, kamēr tu nepiedosi.
— Oksana…
— Mammu. — Viņa pacēla uz mani acis — sarkanas, slapjas, gluži kā bērnībā, kad viņa lūdza piedošanu. — Mammu, es nezināju. Saproti — es nezināju. Es domāju, tev viss ir normāli. Es domāju, tu tiec galā. Es domāju…
Es nolaidos blakus viņai — uz ceļiem, uz tā paša linoleja — apķēru viņu. Mēs sēdējām uz grīdas virtuvē, divas pieaugušas sievietes, un raudājām. Muris atnāca, apostīja mūs abas un arī palika blakus — apgūlās starp mums un sāka murrāt. Lūk, tā mēs arī sēdējām.
Ko viņa pastāstīja
Pēc tam mēs dzērām tēju. Ilgi — stundas trīs laikam. Viņa stāstīja, es klausījos. Oksana runāja — es domāju, tu negribi mani traucēt. Tu vienmēr tā teici — netraucējies, man viss ir labi. Es ticēju. Es gribēju ticēt. Saproti, mammu — es gribēju ticēt, ka tev viss ir labi, tāpēc ka, ja nav viss labi — tas nozīmē, ka man kaut kas ir jādara. Bet man ir darbs, Deniss, Igors, kredīts, un es vienkārši… es cēlu klausuli un dzirdēju — viss ir labi, netraucējies — un domāju: nu un lieliski. Un noliku klausuli.
Es klausījos un domāju: lūk, kā tas strādā. Lūk, kā tas ir iekārtots. Es teicu “viss ir labi” — tāpēc ka negribēju būt apgrūtinājums. Viņa dzirdēja “viss ir labi” — un bija priecīga netraucēties. Mēs abas darījām viena otrai pakalpojumu. Un abas zaudējām.
— Mammu, kāpēc tu neteici? — viņa jautāja. — Kāpēc nepiezvanīji un neteici — Oksana, man ir smagi, man vajag palīdzību?
Es padomāju.
— Tāpēc ka baidījos, — es beidzot teicu. — Baidījos, ka tu teiksi — mammu, es esmu aizņemta. Vai atsūtīsi naudu un noliksi klausuli. Vai atbrauksi ar tādu seju, it kā es tevi atrautu no svarīgā. Man bija vieglāk klusēt, nekā dzirdēt to.
— Mammu, — viņa teica klusi. — Es tā nebūtu teikusi.
— Tu to nezini.
— Nezinu, — viņa piekrita. — Bet es nebūtu teikusi.
— Mammu, pastāsti man visu. Par veselību, par naudu, par visu. Es gribu zināt patiesību.
Un es pastāstīju. Pirmo reizi daudzu gadu laikā — visu. Par pieciem simtiem pensijas. Par janvāra nakti uz grīdas. Par Tatjanu ar zupas katliņu. Par aukstajiem radiatoriem un diviem džemperiem. Par to, kā ieeju dažreiz viņas istabā un stāvu tur. Viņa klausījās un nepārtrauca. Tikai vienu reizi — kad es pastāstīju par nakti uz grīdas — viņa aizsedza seju ar rokām un ilgi tā sēdēja.
— Mammu, — viņa teica, kad es beidzu. — Mammu, tas vairs neatkārtosies. Dzirdi mani? Vairs nekad.
Es skatījos uz viņu. Uz savu meitu — četrdesmit astoņi gadi, skaista, veiksmīga, dārgā mētelī uz mana vecā krēsla. Un domāju: ticēt vai nē? Es nezināju.
Trīs dienas.Viņa palika uz trim dienām
Pirmo dienu mēs runājām — ilgi, daudz, par visu, kas sakrājies gadu gaitā. Vienkārši runāju un skatījos uz viņu. Viņa izņēma no somas pārtiku — labu, daudz, tādu es sen nepirku. Izvārīja zupu — pati, manā virtuvē, pirmo reizi mūžā laikam. Borščs sanāca dīvains — viņa nemāk gatavot, uzaugusi ar pusfabrikātiem Rīgā. Bet es ēdu un domāju: lūk, visgaršīgākā zupa manā dzīvē.
Otro dienu viņa kārtoja dzīvokli. Bez jautāšanas — vienkārši paņēma un sāka. Pārlīmēja tapetes gaitenī — atrada veikalā līdzīgas, ne gluži tādas, bet tuvu. Salaboja krānu virtuvē, kas pilēja jau gadu. Izsauca santehniķi — radiatorus paskatīties. Santehniķis atnāca, pakratīja galvu, kaut ko pieskrūvēja, kļuva siltāk. Es sēdēju un vēroju viņu. To, kā viņa staigā pa manu dzīvokli — ātri, lietišķi, ar telefonu rokā, kaut ko pasūta, kādam zvana. Es redzēju viņā sevi — pirms trīsdesmit gadiem, jaunu, enerģisku. No kurienes tas viņā radās — tas taču esmu es, mans. Otrās dienas vakarā viņa ienāca pie manis istabā un apsēdās uz gultas.
— Mammu, es gribu tev kaut ko pateikt.
— Saki.
— Es parunāju ar Igoru. — Viņa paklusēja. — Mēs gribam, lai tu pārvācies pie mums. Uz Rīgu.
Es skatījos uz viņu.
— Oksana…
— Pagaidi, ļauj pateikt. Mums ir liels dzīvoklis, četras istabas. Deniss sen lūdz suni — paņemsim suni, tev būs jautrāk. Tevi pierakstīsim pie normāliem speciālistiem, Rīgas — tas ir citādāk. Pensiju tavu noformēsim pareizi — es interesējos, var pārrēķināt, jābūt vairāk.
— Oksana, es nebraukšu uz Rīgu.
— Mammu, kāpēc?
Es domāju, kā paskaidrot. Kā paskaidrot cilvēkam, kurš izauga un aizbrauca — ko nozīmē nodzīvot četrdesmit gadus vienā vietā. Ko nozīmē — katru rītu redzēt vienu un to pašu pagalmu, vienu un to pašu kastani zem loga, vienu un to pašu Tatjanu uz soliņa. Ko nozīmē — iet uz kapiem pie vīra un zināt, ka tas ir blakus, divdesmit minūtes kājām.
— Šeit ir tētis, — es beidzot teicu. — Šeit es nodzīvoju visu dzīvi. Šeit ir Tatjana. Šeit ir viss mans. Es nespēšu Rīgā — es tur esmu kā pārstādīts koks, nokaltīšu.
Oksana klusēja ilgi.
— Labi, — viņa beidzot teica. — Tad citādāk. Es braukšu. Bieži — reizi mēnesī vai divos. Un tu man teiksi patiesību — kā tev iet, ko vajag, kas sāp. Sarunāts?
Es skatījos uz viņu.
— Sarunāts, — es teicu.
Trešā diena un tas, kas notika no rīta
Trešās dienas rītā, pirms viņas aizbraukšanas, es piecēlos agri. Aizgāju uz virtuvi, uzliku tējkannu. Izņēmu tases — divas, kā pieradu šajās trijās dienās. Viņa iznāca pēc pusstundas — gatava, ar čemodānu. Taksometrs bija pasūtīts uz desmitiem. Mēs dzērām tēju klusējot. Muris sēdēja starp mums un skatījās te uz mani, te uz viņu.
— Mammu, — teica Oksana. — Es gribu, lai tu zini kaut ko.
— Ko?
— Es visu dzīvi domāju, ka esmu aizbraukusi no tevis. Ka esmu kļuvusi citāda — ne tāda kā tu, ne maza pilsēta, ne maza dzīve. Es domāju, ka tas ir labi — kļūt citādai. Es lepojos ar to.
Es klausījos.
— Bet šīs trīs dienas es skatījos uz tevi un domāju: Dievs mans. Dievs mans, kāda viņa ir. Kā viņa dzīvo — viena, ar mazu pensiju, nevienam nesūdzas, nevienam nelūdz, kaķi baro, kaimiņienei palīdz, dārzu stāda katru vasaru. Un smaida. Tu smaidi, mammu. Es neredzēju — es nebiju blakus — bet tu smaidi.
Viņai atkal sāka drebēt balss.
— Es domāju, esmu kļuvusi labāka par tevi. Gudrāka, veiksmīgāka, bagātāka. Bet izrādījās — es vienkārši esmu kļuvusi citāda. Un nav fakts, ka labāka. Pavisam nav fakts.
— Oksana, — es teicu. — Tu esi laba. Tu vienmēr biji laba. Vienkārši dzīve iegrieza — tā mēdz būt. Galvenais, ka tu atbrauci.
— Vēlu atbraucu, mammu.
— Nevēlu, — es teicu. — Kamēr mēs esam — nav par vēlu.
Atbrauca taksometrs. Viņa apķēra mani gaitenī — cieši, ilgi, ne tā kā toreiz brāļa atvadās — pa īstam. Es sajutu, kā viņa elpo — bieži, it kā baidītos atlaist.
— Mammu, es piezvanīšu vakarā.
— Labi.
— Ne “labi”. Apsoli, ka pacelsi klausuli.
— Apsolu.
Viņa izgāja. Es aizvēru durvis. Pastāvēju gaitenī. Muris atnāca un paberzējās gar kājām. Es pacēlu viņu rokās. Stāvēju un turēju — siltu, murrājošu, dzīvu. Aiz loga spīdēja februāra saule — reta, vāja, bet īsta.
Kā viss kļuva tagad. Pagājuši divi gadi
Oksana brauc reizi mēnesī. Dažreiz ar Denisu — viņam tagad divdesmit divi, garš, pieklājīgs, sauc mani par omīti un palīdz ar smagām somām. Labs puika. Es viņu gandrīz nepazinu — bet tagad pazīstu. Igors brauca vienu reizi — uz pagājušo Jauno gadu. Izrādījās ne tik svešs. Kluss, bet labs — salaboja man plauktu vannas istabā, neviens nelūdza, pats ieraudzīja un salaboja. Tādi cilvēki man patīk. Pensiju pārrēķināja — kļuva par simtu vairāk. Nav daudz, bet tomēr. Oksana piemet katru mēnesi — es sākumā atteicos, pēc tam pārstāju atteikties. Meita palīdz mātei — tas ir normāli. Tā tam ir jābūt. Tatjana — es viņai pastāstīju visu. Viņa noklausījās, paklusēja. Pēc tam teica:
— Tātad es pareizi izdarīju, ka piezvanīju.
— Pareizi, Tatjana. Ļoti pareizi.
Viņa pamāja. Paņēma savu Jurīti aiz rokas un gāja mājās. Vienkāršs cilvēks. Liels cilvēks. Es dažreiz domāju — kas būtu, ja viņa nebūtu piezvanījusi. Ja būtu turpinājies vēl gadu, divus, piecus. Ar ko būtu beidzies. Negribu domāt par to.
Pēc tam es kaut ko atradu meitas istabā….
Šķir nākamo lapu, lai lasītu tālāk
